Дьявол всегда здесь (фильм, 2020)

После Второй мировой войны в захолустном городке Нокемстифф разворачивается паутина роковых событий. Ветеран Уиллард, разочарованный в Боге, пытается спасти жену через изуверские молитвы, а его сын Арвин взрослеет в мире, где насилие становится единственным языком общения. Параллельно парочка убийц в исполнении Райли Кио и Джейсона Кларка охотится на дорогах, а проповедник-харизматик (Роберт Паттинсон) манипулирует паствой абсурдными ритуалами. Режиссёр Антонио Кампос сплетает эти линии в жгучую сагу о фатуме, где герои, словно марионетки, танцуют под свист пуль и церковные гимны. Интересные детали: автор романа Дональд Рэй Поллок стал закадровым рассказчиком, а сцена с пауками для Гарри Мелинга снималась под строгим контролем арахнологов . Критики The Hollywood Reporter и «Газета.Ru» сравнивают визуальную эстетику с работами Коэнов — мрачные плантации, контраст кровавых сцен и жизнеутверждающего кантри создают сюрреалистичный портрет «южной готики» . Актерский ансамбль, включая прорывную игру Холланда вне образа Человека-паука, превращает историю в гипнотическое размышление о цикле насилия и цене веры.