Дитя (фильм, 2005)

В промозглом индустриальном пейзаже Льежа двадцатилетний Бруно промышляет кражами с подростками, пока его подруга Соня пытается устроить быт с новорождённым. Каждое решение здесь — борьба за выживание, но одна авантюра перечёркивает грань между отчаянным риском и предательством. Режиссёры-документалисты братья Дарденн снимают историю в фирменном стиле: камера-наблюдатель дрожит в двух шагах от героев, фиксируя краденые моменты тишины между взрывами хаоса. Жереми Ренье в роли Бруно создаёт портрет «вечного ребёнка» — обаятельного, безответственного, опасного. Его партнёрша Дебора Франсуа поражает контрастом хрупкости и силы, особенно в сцене молчаливого обрушения мира. Фильм, начавшийся с реальной истории из парка, стал исследованием родительства как экзамена на человечность. Критики сравнивали финал с катарсисом Достоевского, а тюремные слёзы героев — с очищающим дождём после грозы. Лаконичный, как удар ножом, и пронзительный, как детский плач — кино, заставившее Канны в 2005 году поверить, что неореализм всё ещё дышит.