Дай мне кров (фильм, 1970)

Камеры братьев Мэйслес сопровождают музыкантов во время их триумфального турне по США, финальным аккордом которого должен стать грандиозный бесплатный фестиваль. За кулисами — нервные переговоры, поиск площадки и роковое решение привлечь к охране радикальных байкеров. По мере прибытия 300 000 зрителей нарастает хаос: сцена слишком низкая, медиков нет, а «ангелы» с бильярдными киями провоцируют столкновения. Сквозь психоделический дым операторы ловят искорёженные лица фанатов, внезапные драки у рампы и потрясённые взгляды артистов. Кульминация — выступление хедлайнеров под аккомпанемент насилия, где каждый кадр дышит предчувствием трагедии. Это не просто концертная съёмка — гипнотическое исследование того, как мечта о «новом Вудстоке» разбилась о человеческую жестокость .