Brand X (фильм, 1970)

Застряв в снежной ловушке 1969 года, герои наблюдали за гипнотическим ужасом телевидения... Так родился культовый манифест! Режиссёр-попартист Уинн Чемберлен бросает вызов Никсону, войне во Вьетнаме и массмедиа через шквал пародий: утренние шоу с развратными фитнес-тренерами, сюрреалистичные рекламные ролики ('Ешь больше — думай меньше!') и пресс-конференции, где президент импровизирует под пузыри первой леди. Тейлор Мид (звезда андеграунда Уорхола) ведёт игру, превращаясь то в главу государства, то в телепроповедника, а в кадре мелькают Эбби Хоффман в ванне с долларами и Джими Хендрикс с провокационным вопросом. Фильм-загадка: после успеха в Нью-Йорке таинственно исчез на 40 лет. Критики 1970-го в восторге: 'Здоровый и красивый бунт' (L.A. Free Press), 'Похабно и остроумно' (The New Yorker) — и это актуальнее, чем когда-либо .