Бартон Финк (фильм, 1991)

После оваций на Бродвее талантливый драматург получает заманчивое предложение: написать сценарий для голливудской студии. Но вместо вдохновения его ждёт комната в отеле с отклеивающимися обоями, пишущая машинка-мучительница и сосед, чьи «истории из жизни» оборачиваются тревожными пророчествами. Пока продюсеры требуют банальный сюжет о борцах, герой погружается в лабиринт творческого кризиса, где реальность смешивается с галлюцинациями, а попытки «писать для народа» сталкиваются с цинизмом киноиндустрии. Джон Туртурро и Джон Гудман создают электродинамику в дуэте, подчёркивая абсурд и экзистенциальный ужас происходящего. Фильм, рождённый из личного творческого ступора братьев Коэн во время работы над «Перекрёстком Миллера», стал их самым метафоричным высказыванием о природе искусства. Инфернальный отель с багровыми коридорами, отсылки к Библии и случайно попавшая в финал чайка, ставшая символом свободы, — каждая деталь работает на атмосферу парадоксального трипа. Критики Variety отмечали: «Это гипнотический портрет художника, запертого в клетке собственных амбиций».