Архив 81 (сериал, 2022)

Тихое поместье в лесу, полная изоляция и коробка с обугленными кассетами — так начинается опасная игра архивиста Дэна (Мамуду Ати) с потусторонним. Восстанавливая записи студентки Мелоди (Дина Шихаби), снимавшей жителей таинственного дома «Виссер» в 1994 году, герой обнаруживает следы оккультного культа и жуткие совпадения с собственной биографией. Чем дольше он работает, тем сильнее стирается грань между прошлым и настоящим: в помехах на экране мелькает чужой силуэт, а голос Мелоди звучит будто из соседней комнаты. Режиссёр Ребекка Томас («Очень странные дела») мастерски балансирует между психологическим триллером и сюрреалистическим хоррором, а продюсер Джеймс Ван («Заклятие») добавляет фирменной атмосферы тревоги. Интересный факт: для аутентичности съёмочная группа использовала настоящие камеры Hi8 из 90-х, а локации в Питтсбурге превратили в декорации «проклятого» дома. Сериал вошёл в топ-10 Netflix в 85 странах, покорив зрителей визуальной метафорой «Ада Данте» и гипнотическим саундтреком, где электронные помехи сливаются с древними ритуальными напевами.