Альфавиль (фильм, 1965)

В сердце тоталитарного мегаполиса, управляемого бездушным искусственным интеллектом, разворачивается опасная игра. Агент Лемми Коушен (Эдди Константин), маскируясь под журналиста, прибывает с заданием уничтожить создателя системы. Но в лабиринте бетонных коридоров и неоновых вспышек его ждёт неожиданное испытание — встреча с Наташей фон Браун (Анна Карина), чья механическая покорность скрывает искру человечности. Режиссёр Жан-Люк Годар превратил Париж 1960-х в космическую колонию будущего, используя реальные локации: аэропорт Орли стал базой Альфа-60, а Дом Радио — лабиринтом для бесчувственных андроидов. Гипнотический голос суперкомпьютера, записанный с участием актёра после удаления гортани, и минималистичные диалоги-шифры («Хорошо-спасибо-пожалуйста») создают тревожную ауру. Критики Variety отмечают: «Это киберпанк до изобретения термина — машинерия страха, обёрнутая в поэзию нуара».