Вена, 1993 год. 71 фрагмент жизни случайных людей — студент, беженец, старик, бездетная пара. Их судьбы незримо сплетаются, ведя к необратимому финалу. Холодный взгляд на насилие и отчуждение.
Варшавское гетто, 1942. Легендарный педагог борется за жизнь 200 сирот, отвергая свободу ради детей. Чёрно-белая хроника морального выбора перед лицом ада.
Учёный с Земли под видом благородного дона наблюдает за жестоким средневековым миром. Но когда терпение лопается, он нарушает главное правило: никогда не вмешиваться в чужую историю — даже ради справедливости.
Одержимый мечтой о театре в джунглях чудак бросает вызов Амазонке. Чтобы услышать оперу, он задумает невозможное: перетащить пароход через гору. Грандиозная авантюра Херцога с безумным Кински в главной роли.
Загадочная эпидемия превращает Гамбург в зону карантина. Группа беглецов прорывается через военные кордоны и безумие охваченной страхом Германии в поисках спасения. Хаос нарастает с каждым шагом...
Трое изгоев бегут из серого Берлина в американскую глубинку, мечтая о рае. Но равнины Висконсина скрывают жестокий парадокс: здесь надежды разбиваются о тихий абсурд. Гипнотическая трагикомедия с гениальным непрофессионалом в главной роли.