Призрак и загадочный маркиз блуждают по залам Эрмитажа, сталкиваясь с тремя веками русской истории. Гипнотическое путешествие, снятое в одном непрерывном дубле — технический триумф кинематографа.
1939 год. Поэт в ленинградской коммуналке, крыса в клетке и абсурдные события, где реальность граничит с гротеском. Операторские шедевры и хроника 30-х погружают в сюрреалистичный водоворот.