1930-е годы. Девочка-крестьянка с глазами цвета дождя продана в школу гейш. Её ждёт путь от служанки к вершинам искусства — и тайная любовь, грозящая разрушить всё.
Юная чемпионка спеллинга открывает мистический дар, связывающий буквы с тайнами вселенной. Её одержимый каббалой отец видит в этом шанс постичь Бога, не замечая, как рушится семья. Ричард Гир в роли учёного, чья фанатичность ведёт к неожиданным последствия