1940-е, Алтай. Мальчик Ваня выживает в военной глуши, где голод и труд — повседневность. Его детство — это поиск света среди трагедий: похоронка отцу, отчаяние матери, но и моменты чуда у реки с силуэтом прошлого.
Деревенская пара впервые едет на курорт «к югу», но их путь через Москву превращается в череду комичных и трогательных встреч. Герою предстоит столкнуться с городской жизнью, обаятельным вором и профессором-лингвистом .