В поволжских степях орудует жестокая банда, грабящая фуры. Чтобы их остановить, трое милиционеров внедряются в среду дальнобойщиков под прикрытием. Игра в кошки-мышки на асфальте оборачивается борьбой за выживание.
Восемь незнакомцев приходят в себя в вытрезвителе. Как каждый оказался здесь? Истории от тракториста до профессора раскрывают абсурд и боль русской жизни через призму Шукшина .