Июнь 1941-го: случайная встреча перерастает в чувство, но война разлучает влюбленных. Он уходит на фронт, она ждет в осажденной Москве. Миг их встреч — редкие островки надежды в кровавом хаосе. Успеет ли война отнять последнее счастье?
1940-е, Алтай. Мальчик Ваня выживает в военной глуши, где голод и труд — повседневность. Его детство — это поиск света среди трагедий: похоронка отцу, отчаяние матери, но и моменты чуда у реки с силуэтом прошлого.