Шесть танцоров из разных стран борются за место под софитами. Балет, вог, хип-хоп — их тела расскажут истории, где слова бессильны. Документальная камера четыре года следила за болью, триумфами и универсальным языком искусства.
1980-е, Москва. Юный ученик балетного училища верит, что его отец — легендарный Барышников. Эта «ложь во спасение» изменит его жизнь, подарив надежду в эпоху дефицита и перемен .