1930 год. Пилот авиапочты бросает вызов смертоносным Андам в отчаянных поисках пропавшего друга. Этот подвиг навсегда изменит его и вдохновит на мировую литературную легенду.
Экипаж застрявшей подлодки с взрывоопасным грузом теряет кислород. Их отчаяние прерывает таинственный лесоруб, чьи истории о спасении возлюбленной из лап оборотней запускают лавину сюрреалистичных видений.
Стерильная жизнь учёной взрывается, когда ей доверяют перевозку национального эталона килограмма в Париж. Там случайная встреча и семейная трагедия заставят её пересчитать всё — от точных мер до веса души.