1941 год. Майор госбезопасности и филолог внедряются в монархическое подполье, создавая фиктивную организацию для поимки немецких шпионов. Одна ошибка — и их легенду раскроет резидент абвера, знающий героиню в лицо.
1928 год, Карелия. Дочь мельника бросает жениха-активиста ради сына кулака — и их страсть разжигает войну. Побег в Москву, предательство и спасение чужих детей в вихре коллективизации. Выжить — значит стать матерью вопреки всему.