Поэтическая притча о средневековом поэте Саят-Нове. Через гипнотические визуальные миниатюры раскрывается его путь: от детства в монастыре до философских откровений. Каждый кадр — ожившая картина с символами граната, книг и музыки .
В шахтёрском городке Донбасса сталкиваются молодость и фанатизм: комсомолец пытается спасти возлюбленную из секты, пока вокруг кипит стройка нового мира. Чёрно-белая хроника надежд и предательств .
Советский военнопленный чудом бежит из фашистского плена благодаря загадочному органисту. А его возлюбленная, обладая уникальным голосом, покоряет мировые подмостки. Их судьбы разделены войной — но не разорваны.