Три легендарных танцора танго спустя 25 лет встречаются в роскошном отеле, чтобы возродить скандальный номер «Я и две мои телки». Под трещинами грима и былых обид бурлят неутоленные страсти, а времени на примирение нет — до выступления считанные часы.
1941 год. Немецкие инженеры варят чистейшее стекло для оптики на секретном советском заводе. Производственный прорыв оборачивается катастрофой, связывая судьбы инженера Ханса и рабочего Петра незримой нитью страха.