Эксцентричное семейство обожает всё мрачное и сверхъестественное, не понимая, почему соседи в ужасе разбегаются. Их готический особняк полон сюрпризов: от говорящей руки до дворецкого-великана!
После ночи с незнакомцем, закончившейся его смертью, героиня в угаре алкоголя не помнит — убийца она или следующая жертва. Паранойя сжимает петлю, а пресса уже окрестила её «Синей гарденией».
Неожиданная замена пьяного Санты на параде приводит к волшебству: старик Крис убеждает всех, что он — настоящий. Но его искренняя вера сталкивается с циничным миром и судебным процессом.
Знаменитая писательница скрывает имя, влюбляясь в морпеха, который яростно критикует её книгу. Их путешествие через всю Америку превращается в вихрь комедийных недоразумений и неожиданного романтика.