Нью-Йорк, 1958 год. Наивный провинциал невероятным взлётом попадает из курьеров в президенты корпорации. Но за его головокружительным успехом скрывается опасный заговор и изобретение, перевернувшее всё. Стилизация под золотой век Голливуда!
Француз-мечтатель и американка-ботаник заключают фиктивный брак ради целей каждого. Но когда иммиграционная служба начинает проверку, им приходится учиться быть «настоящей парой» — и эта игра меняет всё.