1942 год. 8-летний беженец из варшавского гетто вынужден скрывать прошлое, став «польским сиротой». Его путь через оккупированные леса и деревни — борьба за жизнь и попытка сохранить себя.
ГДР, 1980-е. Два друга мечтают о свободе и море, но власти предлагают сделку: шпионить за бригадиром в обмен на заветные матросские билеты. Цена мечты окажется неожиданной.
Женщина просыпается в альпийском домике, отрезанная от мира невидимой стеной. Единственные спутники — собака и корова. Борьба за выживание становится экзистенциальной игрой с невидимым противником.