Режиссёр вспоминает путь от первых фильмов до лагерей через переплетение хроники, фрагментов картин и игровых сцен. Личная драма в вихре советской эпохи.
Франция XIX века: юная Евгения бросает вызов деспотичному отцу-скряге ради любви к кузену. Жесткие правила, запретные чувства и выбор, перевернувший её мир.
Молодой гений едет в Италию после холодного приема его музыки. Вернувшись, он бросает вызов условностям, создавая первую русскую оперу под пристальным взглядом царя.