В забытой богом русской деревне, где единственная нить с миром — лодка почтальона Алексея. Его рутинная жизнь рушится: кража мотора и уход любимой женщины заставляют бежать в город. Но возможно, корни сильнее...
Пятиклассник Женя попадает на загадочный остров Двид, где жители существуют под номерами, а смех запрещён. Его ждёт битва с механическим спрутом, бегство от диктатора и встреча с Синей Птицей, несущей свободу.
Глубинка в шоке: в заброшенной бане найден труп. Местный неудачник вынужден вести расследование, погружаясь в водоворот абсурда и деревенских тайн. Кто виновен? Смех сквозь напряжение!