1928 год, Карелия. Дочь мельника бросает жениха-активиста ради сына кулака — и их страсть разжигает войну. Побег в Москву, предательство и спасение чужих детей в вихре коллективизации. Выжить — значит стать матерью вопреки всему.
Три поколения женщин под одной крышей: взбалмошная бабушка-артистка, уставшая от одиночества мать и мечтательная дочь. Их борьба за личное счастье превращает быт в комедийный хаос с неожиданными поворотами!