1960-е, Монтана. Подросток наблюдает, как семейная идиллия родителей рушится: отец бежит на войну с лесными пожарами, а мать в отчаянии ищет спасения в руках другого. Тихая катастрофа на фоне огненной стихии.
Патриарх крупнейшего ранчо Монтаны защищает землю предков от застройщиков, индейской резервации и коррупции. Семейные тайны и кровавые жертвы ставят под вопрос саму идею американской мечты в эпоху прогресса.