Заброшенный особняк в глухом лесу становится молчаливым свидетелем таинственного сосуществования людей разных судеб. Без слов, через гипнотические образы, режиссёр создаёт атмосферу тревожной загадки, где каждый угол дома хранит нерассказанную историю.
1980 год. Группа советских моряков получает секретное задание: за 24 часа уничтожить вражескую технику в тылу противника. Смертельный риск, неожиданные препятствия и цена победы в эпичной военной драме.
Трое друзей в оккупированной Литве выбирают разные пути: один сражается за советскую власть, другой служит фашистам, третий ищет нейтралитета. Их дружба трещит под тяжестью войны, а совесть становится главным судьёй.
1966 год. Оккупированный фашистами белорусский город. Подпольщик Иван Лобач, обвинённый в предательстве, пытается доказать невиновность. Ценой крови, в ловушке абсурдной войны, где каждый шаг грозит смертью или предательством. Стилистика — сюрреализм в чёр