Идеализм против системы: выпускницы школы, устроившись в обувной магазин, бросают вызов фабричному браку. Их искренность взрывает устоявшийся порядок вещей.
Инженер приезжает в Ленинград и вспоминает встречу с юной актрисой, перевернувшую его жизнь. Спустя годы он ищет её среди белых ночей, стоя перед невозможным выбором между долгом и любовью. Седые волосы — лишь начало истории.