В стенах госучреждения пересекаются судьбы: от счастливых свадеб и новорождённых до горьких разводов и смертей. Работники ЗАГСа не только регистрируют события, но и сами оказываются в водовороте личных драм .
Слепая мастерица из уральской глубинки владеет редким искусством плетения палестинских кружев. Её жизнь переворачивается, когда уникальный дар привлекает внимание столичных преступников и итальянского кутюрье, а любовь оказывается в опасности.