1960-е, Монтана. Подросток наблюдает, как семейная идиллия родителей рушится: отец бежит на войну с лесными пожарами, а мать в отчаянии ищет спасения в руках другого. Тихая катастрофа на фоне огненной стихии.
Авангардный композитор, создающий музыку из стука вёдер и звона стекла, влюбляется в галеристку, выставляющую чучела животных. Их союз взорвёт мир искусства, но расколет братьев-соперников. Сатира с визуальной дерзостью!