Франция, XVI век. Юный принц в плену страсти к блистательной аристократке — вопреки политическому браку с итальянской наследницей. Роскошные костюмы, дворцовые интриги и любовный треугольник, угрожающий трону.
Таинственный меценат спонсирует образование юной француженки из приюта, не раскрывая имени. Их встреча взорвет размеренную жизнь обоих, подарив шквал джаза, писем в пустоту и танцев, где каждый шаг — шаг к разгадке.
Супруга тайком уплывает в Америку с детьми на роскошном лайнере. Муж в отчаянии покупает билет третьего класса, чтобы вернуть семью, не подозревая о роковом столкновении...