1960-е, Монтана. Подросток наблюдает, как семейная идиллия родителей рушится: отец бежит на войну с лесными пожарами, а мать в отчаянии ищет спасения в руках другого. Тихая катастрофа на фоне огненной стихии.
Беременная Рут сбегает из секты детей-убийц, но 13 лет спустя кошмар кукурузных полей настигает её и сына в тихом городке. Попытка начать новую жизнь оборачивается борьбой за выживание.