Тайна последнего стихотворения Виктора Цоя, 20 лет скрываемого другом. Редкие съёмки, загадочные отсылки к «Аквариуму» и «Алисе» — почему песня не вышла при жизни легенды?
Пронзительный портрет легенды рока через архивные кадры и воспоминания близких. Неприукрашенная жизнь в кочегарке, фрагменты «Иглы» и электризующая энергия концертов. Мозаика утраты и бессмертия.
Камера врывается в закрытый мир ленинградского андеграунда 80-х, показывая кумиров поколения без глянца: Цоя у котлов, Шевчука за уборкой, Гребенщикова с детьми. Голоса, изменившие эпоху.