Призрак и загадочный маркиз блуждают по залам Эрмитажа, сталкиваясь с тремя веками русской истории. Гипнотическое путешествие, снятое в одном непрерывном дубле — технический триумф кинематографа.
1942 год. Замок в Альпах. За сутки частной жизни властителя Европы раскрываются абсурд и экзистенциальный ужас тоталитарной системы. Гений-режиссер и операторская камера превращают быт в кошмарный сон.
1939 год. Поэт в ленинградской коммуналке, крыса в клетке и абсурдные события, где реальность граничит с гротеском. Операторские шедевры и хроника 30-х погружают в сюрреалистичный водоворот.