Призрак и загадочный маркиз блуждают по залам Эрмитажа, сталкиваясь с тремя веками русской истории. Гипнотическое путешествие, снятое в одном непрерывном дубле — технический триумф кинематографа.
Рыжеволосая девушка начинает мистическое путешествие с таинственным стариком. Их путь — грань между реальностью и фольклорным зазеркальем, где русалки и лесные духи испытывают героиню на пути к свадьбе.
1942 год. Замок в Альпах. За сутки частной жизни властителя Европы раскрываются абсурд и экзистенциальный ужас тоталитарной системы. Гений-режиссер и операторская камера превращают быт в кошмарный сон.