Март 1953 года. Юный поэт и девушка Эля знакомятся в траурной толпе на похоронах Вождя. Их хрупкие чувства столкнутся с чудовищной давкой на Трубной площади, переломившей судьбы тысяч.
Загадочный ссыльный захватывает изолированную деревню идеей бильярда, создав аскетичную команду. Но их духовный мир рушится с появлением первых соблазнов цивилизации — аллегория на общество потребления.
Советский микробиолог проходит титанический путь: от детского увлечения наукой в провинции до революционного открытия, изменившего медицину. Драма, предательства и триумф на фоне научных свершений.