Москва 1930-х. Опальный писатель создаёт роман о таинственном иностранце, чьё появление ввергает город в хаос. Любовь, мистика и битва за творческую свободу в футуристических декорациях альтернативного СССР.
Илья бросает вызов заиканию, записавшись на курс к харизматичному доктору. Но вместо простого лечения он оказывается вовлечен в любовный треугольник, где каждая ошибка речи — шаг к неожиданному выбору.