Стерильная жизнь учёной взрывается, когда ей доверяют перевозку национального эталона килограмма в Париж. Там случайная встреча и семейная трагедия заставят её пересчитать всё — от точных мер до веса души.
После внезапного исчезновения жены писатель с детьми возвращается в родной город. Но попытка начать всё заново оборачивается новыми потрясениями и анонимными звонками, заставляющими усомниться в прошлом.