| Оценка | КП: 6 |
| Жанр | документальный |
| Год | 2023 |
| Страна | Россия  |
Сюжет
Создатели впервые показывают изнанку закрытого мира через откровенные истории четырех женщин. Каждая — воплощение архетипа: карьеристка, романтик, искательница свободы и мать, балансирующая между риском и роскошью. Камера фиксирует их будни без прикрас: от пластики «для клиентов» до сложных отношений с сутенерами («менеджерами»). Фильм вызвал споры: рецензенты Film.ru отмечают «прозрачно-розовый лоск», затушевывающий мрачную реальность . Режиссер Родион Чепель и сценаристка Когершын Сагиева («Сестры Хачатурян») исследуют, почему тысячи девушек остаются невидимыми, а государство предпочитает делать вид, что проблемы не существует .