Жизнь по лимиту (фильм, 1989)

1989, СССР. Накануне Олимпиады-80 юная Маша, не решившаяся вернуться к родителям после провала в институт, обретает пристанище в московском доме, обречённом на снос. Официально — дворник, неофициально — часть странного сообщества отверженных: спившийся экс-боксёр, «философ»-кочегар, мечтающая о славе актриса. Их хрупкий мир балансирует между надеждой и отчаянием, пока однажды осенью здесь не появляется Он — обаятельный, загадочный, с глазами полными обещаний. Его речи о свободе и лёгкой жизни завораживают Машу, становясь её первой любовью и первым испытанием. Сможет ли чистота души уцелеть среди грязи? Оператор Александр Княжинский превращает руины в тревожный лабиринт, а молодые Марина Зудина и Олег Меньшиков создают напряжение, где каждое слово может быть ложью, а каждый жест — предательством.