Жить своей жизнью (фильм, 1962)

Двенадцать глав жизни Наны — это двенадцать шагов к краю пропасти. Начав с побега от рутины брака и наивных попыток стать актрисой, героиня погружается в мир, где независимость стоит дороже принципов. Камера Рауля Кутара ловит её рефлексии в зеркальных отражениях, а резкие монтажные склейки разрушают иллюзию стабильности. В кафе с пинаплом, полицейском участке и кинозале, где льются слёзы над «Страстями Жанны д’Арк», рождается икона экзистенциального кино. Фильм-манифест Годара: съёмки за 4 недели с бюджетом $40 тыс., документальные вставки о парижской проституции и камео философа Брайса Парена. Критики Variety сравнивали танец Карины под джаз Леграна с «визуальной сюитой», а Сьюзен Сонтаг назвала ленту «совершенным кинематографическим организмом». Сцены, где герои говорят затылками к зрителю, и финальный поворот, перекликающийся с новеллой Эдгара По, держат в напряжении до последнего кадра.