What's Your Hurry? (фильм, 1909)

Визит к возлюбленной оборачивается кошмаром для жениха, когда он замечает её отца, размахивающего ружьём. Охваченный паникой, юноша мчится прочь, запуская цепь абсурдных столкновений — старик преследует его по пятам, пытаясь понять причину бегства. Без слов, через виртуозную пластику Билли Квирка (исполнитель главной роли) и очарование юной Мэри Пикфорд, режиссёр Д.У. Гриффит мастерски создаёт напряжение. Критики особо отмечают эксцентричную мимику Квирка и ритмичный монтаж, нетипичные для драматических работ режиссёра. Этот 4-минутный эксперимент называют редкой комедийной жемчужиной эпохи немого кино .