Взлетная полоса (фильм, 1962)

После ядерной катастрофы уцелевшие учёные в парижских катакомбах отправляют заключённого сквозь временные пласты, чтобы найти ресурсы для выживания. Его мучает образ из детства — загадочная незнакомка и роковой выстрел на взлётной полосе. Чёрно-белые фото, наложение звуковых дорожек и минималистичная игра актёров (Жан Негрони, Хелен Шателейн) превращают историю в философский триллер о петлях времени. Режиссёр-документалист Крис Маркер шокировал мир, сняв «антикино» без движения — лишь один мимолётный кадр с ожившим взглядом героини нарушает статику, подчёркивая хрупкость реальности. Фильм вдохновил «12 обезьян» и «Терминатор», хотя сам автор называл его «музейным экспонатом» . Критики Variety сравнивали монтаж с сюрреалистичной поэзией, а The Guardian отмечал: «Это не sci-fi, а визуальная притча о том, как прошлое съедает будущее».