Восход Скорпиона (фильм, 1964)

Нью-йоркские байкеры становятся живыми иконами стиля в этой 28-минутной сенсации. Режиссёр-авангардист превращает будни гаража в мистический ритуал: блики хромированных мотоциклов, медленное облачение в кожу (Брюс Байрон в роли Скорпио), чтение комиксов на фоне портретов Джеймса Дина. Саундтрек из 13 хитов — от Элвиса до «Blue Velvet» Бобби Винтона — иронично комментирует действие. В кульминации бесшабашная вечеринка с переодеваниями сменяется роковой гонкой, где кадры настоящей аварии шокируют реализмом. Гениальный монтаж сшивает поп-образы, нацистские флаги и фрагменты библейского кино, создавая портрет поколения. Фильм вызвал суды за «непристойность», но вошёл в историю как предтеча клипов и источник вдохновения для Скорсезе . Признан Национальным фильмофондом США .