Волга-Волга (фильм, 1928)

Послереволюционная Волга превращается в сцену для болезненного столкновения двух миров. Изгнанный из России князь (Ханс Адальберт Шлеттов) и свободолюбивая художница из Берлина (Лилиан Холл-Дэвис) оказываются соседями в захолустном приволжском городке. Он тоскует по уничтоженному укладу, она жаждет запечатлеть «подлинную Россию» — их взаимное притяжение и отторжение разрывает экран контрастами: роскошь воспоминаний против нищеты реальности, аристократические манеры против бунтарского духа. Режиссёр Виктор Туржанский, сам эмигрант, снимал интерьеры в берлинских студиях Staaken, а натурные сцены — в волынских болотах, создавая почти документальную атмосферу тоски. Критики 1928 года хвалили «гипнотическую работу оператора» и «огонь в глазах Холл-Дэвис», но судьба ленты оказалась ироничной: в 1933-м её переозвучили для США, заменив немецкие титры на английские — метафора вечного изгнания. Оригинальная версия считалась утерянной до 2000-х годов.