Вечный зов (сериал, 1973)

На фоне бурных событий XX века — от русско-японской войны до хрущёвской оттепели — разворачивается жизнь трёх братьев из сибирской глубинки. Антон, Фёдор и Иван Савельевы проходят через революции, сталинские лагеря и фронты Великой Отечественной, где личные драмы переплетаются с историей страны. Режиссёры Краснопольский и Усков создавали эту эпопею 10 лет, превратив башкирские сёла в сибирскую Михайловку: демонтировали столбы электропередач, задействовали орловских рысаков и местных жителей в массовке. Иван Лапиков и Вадим Спиридонов блистают в ролях, где каждый жест — отчаянная борьба за правду. Зловещий монолог офицера Лахновского о «разложении поколений» позже назовут пророческим. Критики Variety сравнивали масштаб с «Унесёнными ветром», а зрители десятилетиями спорят: можно ли простить предательство ради крови? Сцены у скалы Сабакай, где герой переплывает ледяную реку под выстрелами, стали визуальной кульминацией — их снимали 18 дублей с реальными каскадёрами.