Удел человеческий (фильм, 1959)

Попав в жернова японской военной машины в 1945 году, пацифист Кадзи вынужден носить мундир, ненавидя войну. Ледяные пейзажи Маньчжурии, муштра и унижения — здесь его гуманность становится вызовом. Он рискует всем, пытаясь спасти друга от расстрела, сталкивается с коррупцией офицеров и бессмысленной жестокостью. Даже краткая встреча с любимой Митико (трогательная Митиё Аратама) — лишь передышка перед новым кошмаром. Снятый с автобиографичной мощью Кобаяси (он сам прошел фронт и плен), этот 3-часовой шедевр поражает визуальной аскетичностью и психологической глубиной игры Тацуи Накадаи. Кинокритики называют ленту «нравственным потрясением» — она получила «Приз Святого Георгия» в Венеции, исследуя, как война калечит даже чистые души.