The Secret Man (фильм, 1917)

Цепь роковых случайностей бросает сбежавшего каторжника Чейенна Гарри в водоворот чужих страстей. Спасаясь от облавы в поезде, он сталкивается с Генри Бофортом — аристократом, тайно женившимся против воли дяди-ранчо. Когда пьяный кучер Педро устраивает крушение повозки с маленькой дочерью Бофорта, Гарри оказывается перед выбором: продолжить побег или броситься спасать ребёнка. С каждой минутой опасность нарастает: шериф на хвосте, пустыня беспощадна, а девочка истекает кровью. В ролях: легендарный Гарри Кэри (его сцены с кофе и бережным подъёмом ребёнка позже цитировал Джон Уэйн), Эдит Стерлинг, Дж. Моррис Фостер. Сохранившиеся кадры демонстрируют гениальную физическую актёрскую работу, где пот, сбитый со лба ладонью, говорит красноречивее диалогов. Обозреватели Letterboxd отмечают: «Меланхоличный Гарри в центре сюжета о спасении — это каталог будущих жестов для всех звёзд жанра» .