The School Teacher and the Waif (фильм, 1912)

Забитая Нора, чья жизнь с алкоголиком-отцом похожа на каторгу, по приказу властей попадает в незнакомый мир школьных правил. Насмешки детей, отчаяние от уроков и унизительный колпак «дурака» толкают ее к бегству. В отчаянных скитаниях девчонку примечает гладкий торговец с подозрительным предложением замужества. Спасет ли ее учитель, чья странная привязанность граничит с жутью? Гриффит снимает Мэри Пикфорд в вихре эмоций — от ярости до трогательной беззащитности, — а эпизоды с чернолицыми актерами и спорный финал напоминают о сложном наследии немого кина. Рецензии 1912-го хвалили «трогательную игру» звезды, но сегодня лента провоцирует дискуссии.