The Measure of a Man (фильм, 1916)

После изгнания из духовной семинарии Джон Фэйрмидоу (Дж. Уоррен Керриган) оказывается в брутальном мире лесозаготовок. Случай сводит его с Патти Бэтч (Луиза Лавли) — девушкой, потерявшей отца. Взяв на себя роль защитника, Джон сталкивается с дилеммой: продолжить путь саморазрушения или обрести смысл в помощи другим. Режиссёр Джек Конвей виртуозно использует визуальные контрасты: хрупкость человеческой души против монолитных лесных массивов, аскетичные интерьеры против эпических панорам Запада. Фильм стал редким примером ранней драмы Universal Studios, где моральная трансформация героя передаётся через пластику тела и крупные планы — без единого слова.