The Drive for a Life (фильм, 1909)

Платонический флирт оборачивается кошмаром, когда легкомысленный ухажер объявляет о помолвке с другой. Оскорбленная женщина, мастерски подделав почерк, отправляет сопернице коробку конфет с ядом — и вот уже посыльный мчится поездом к ничего не подозревающей жертве. Обнаружив улики, герой в панике бросается в погоню на автомобиле, снося шлагбаумы и фермерские повозки в визуально дерзких для 1909 года сценах. Гениальная Флоренс Лоуренс (будущая «первая кинозвезда») играет невесту, чья жизнь висит на волоске, а Д.У. Гриффит новаторски сочетает психологическую драму с экшеном, снимая автохаос без склеек — единой камерой. Счет идет на секунды: конфеты уже распечатаны, сладость касается губ...